« Sam Raimi triche tout le temps, mais ne ment jamais. Il triche avec les règles du genre, avec la gravité, avec la vraisemblance, avec nos nerfs. Mais il ne ment jamais sur l’essentiel : sur la peur qui fait rire, sur la douleur qui sous-tend l’action, sur la laideur qui côtoie le sublime, et sur cette conviction que le cinéma, pour nous toucher, doit d’abord nous déstabiliser. »
Dans un essai publié aux éditions Playlist Society, Nico Prat traque les récurrences et obsessions d’une filmographie qui va d’Evil Dead à Send Help, en passant par Spider-Man et Doctor Strange. Son mot-clé : la perversion, déclinée en trois temps : celle des corps, des regards et des codes.
Une banale photo prise à Cannes peut, a posteriori, se révéler programmatique. En mai 1982, George A. Romero, 42 ans, déjà deux classiques à son actif, croise un jeune Sam Raimi d’à peine 22 ans, venu présenter Evil Dead. Nico Prat en tire la scène d’ouverture de son opuscule. Et pour cause : elle dit déjà beaucoup. Même cinéma fait en bande, mêmes effets spéciaux bricolés, même humour noir retourné contre les genres. De cette parenté, l’auteur puise un fil rouge pour toute l’œuvre de Sam Raimi : la perversion, entendue comme une manière constante de dévier des normes morales, esthétiques et narratives.
Les corps, d’abord. Dans la filmographie de Sam Raimi, la chair est désanctuarisée et malmenée : elle se démembre, se greffe, voire se dissout. De la main d’Ash remplacée par une tronçonneuse à la peau synthétique de Darkman, des tentacules du Docteur Octopus au corps de sable de Flint Marko, jusqu’à la boucherie orchestrée par Wanda dans Multiverse of Madness, le corps a tout d’un champ de bataille. Cette violence est indissociable du slapstick hérité des Trois Stooges, « une des troupes comiques préférées de Sam Raimi ». Ce dernier sait pertinemment que le cri d’effroi et le rire sont deux réflexes voisins. Après les maladresses du premier Evil Dead, notamment la scène de viol par les arbres qu’il jugera lui-même « indéfendable », il assume un humour frontal, qui caractérisera son cinéma de Mort sur le gril (coécrit avec les Coen) à Jusqu’en enfer.
Nico Prat en atteste amplement : le mal ne surgit jamais du néant. Il prospère sur une lâcheté ordinaire, qu’il s’agisse de la mesquinerie de Christine, de la jalousie d’Eddie Brock ou de l’avidité du couple d’Un plan simple. L’auteur distingue le masque de déguisement du masque de chair et de sang, et lit la trilogie Spider-Man comme une allégorie de la puberté : toiles organiques expulsées des poignets, hypersensibilité du « sens d’araignée », corps mutant à apprivoiser… L’analogie, effectivement, nous semble évidente.
Les regards, ensuite. Le savoir est ici une malédiction : le Necronomicon déchaîne l’enfer, la science isole Peyton Westlake, le magot d’Un plan simple corrompt tout, l’amnésie d’Harry Osborn falsifie ses souvenirs. Sam Raimi empile les niveaux de réalité (visions d’Intuitions, passage du noir et blanc à la couleur dans Le Monde fantastique d’Oz), joue des miroirs comme frontières démoniaques ou révélateurs psychologiques et multiplie les figures de parasitage : main maléfique, symbiote Venom, naufragés de Send Help qui contaminent leur île… Surtout, il fait de la caméra un personnage. Née d’une contrainte de budget (une planche de bois portée en courant), la shaky cam d’Evil Dead offre le point de vue d’un démon, puis devient un corps vivant qui respire, frappe et tremble.
Les codes, enfin. Sam Raimi applique à sa façon la règle hollywoodienne du « un pour eux, un pour moi » : il impose Tobey Maguire, venu de l’indépendant, aux producteurs de Spider-Man, et, échaudé par la confiscation du montage de Mort sur le gril, profite des gros budgets pour radicaliser son style. Il se peint en illusionniste de foire, héritier du freak show, propulsé à la tête d’une grande industrie. Son western, Mort ou vif, enferme la Frontière dans l’impasse poussiéreuse de Redemption et change le duel en spectacle mortifère ; avec Send Help ou Mort ou vif, il confie à des héroïnes pragmatiques le soin de déboulonner les figures masculines tutélaires. Il prend aussi plaisir à contrarier son public : Evil Dead 2, remake déguisé en suite, Evil Dead 3 en comédie médiévale, Pour l’amour du jeu en film d’aliénation sportive, Multiverse of Madness réécrivant après coup l’émotion de WandaVision.
« Sam Raimi triche tout le temps, mais ne ment jamais. Il triche avec les règles du genre, avec la gravité, avec la vraisemblance, avec nos nerfs. Mais il ne ment jamais sur l’essentiel : sur la peur qui fait rire, sur la douleur qui sous-tend l’action, sur la laideur qui côtoie le sublime, et sur cette conviction que le cinéma, pour nous toucher, doit d’abord nous déstabiliser. Sa transgression n’est pas un slogan, c’est une méthode, un regard, et la signature indélébile d’un artiste pour qui la seule véritable trahison serait de se soumettre, sans ruse ni joie, aux lois immuables du récit. »
La scène finale d’Un plan simple, où Hank doit brûler l’argent, en est l’illustration : pas de punition classique, pas de catharsis facile. La perversion n’est pas un simple artifice mais une profession de foi dans la liberté de la mise en scène.
Court (une centaine de pages), dense et très lisible, l’essai séduit par sa capacité à relier des films que tout, parfois, semble opposer. On pourra peut-être lui reprocher l’élasticité de sa « perversion », qui absorbe à peu près tout ce qu’elle touche, mais ce serait chipoter. Car l’auteur parvient à donner une réelle et pertinente cohérence à une œuvre qui s’est toujours plu à brouiller les pistes.
Jonathan Fanara
La Perversion selon Sam Raimi, Nico Prat – Playlist Society, 4 novembre 2026, 128 pages
Votre commentaire