« Chez Dalí, ce que le corps redoute, la peinture l’expose. Et ce que l’homme ne sait pas vivre, l’artiste le convertit en visions. Cette relation dialogique entre la vie intime et l’art fait l’étoffe d’un homme qui marquera durablement les esprits. »
Avant de devenir l’artiste surréaliste aux moustaches conquérantes et mondialement célèbres, Salvador Dalí fut un enfant timide, travaillé par les absences et dévoré par le désir de se distinguer. Dans Dalí, c’est moi !, Ian Gibson et Quique Palomo remontent aux sources intimes d’une vocation hors norme. Leur biographie dessinée restitue l’émergence d’un peintre volontiers provocateur.
Salvador Dalí est né deux fois. La première, symboliquement, dans le souvenir d’un frère mort en bas âge, lui aussi prénommé Salvador ; la seconde, en 1904, à Figueras, dans une famille qui ne cessa de projeter sur lui ses attentes, ses craintes et ses fantômes. Cette place singulière, celle d’un enfant venu après un disparu dont il porte le nom, irrigue pour partie sa personnalité. Elle nourrit chez lui le sentiment d’être à la fois un remplaçant et une exception, un être condamné à trouver – et prouver – son unicité. Bien avant que le peintre ne mette en scène son génie, l’enfant apprend ainsi à lutter contre le spectre d’un autre lui-même.
Dalí, c’est moi ! ne pèche jamais dans l’attention accordée à ces années de formation. Ian Gibson, fin connaisseur de l’Espagne contemporaine et biographe de l’artiste, ne réduit pas le personnage à l’excentricité spectaculaire de sa maturité artistique. Avec Quique Palomo, ils explorent les assises familiales, affectives et psychologiques sur lesquelles se construira plus tard la légende. Le père, notaire autoritaire, imagine pour son fils une existence respectable et nourrit à son égard certaines ambitions, peu compatibles avec les chemins aventureux que prendra bientôt l’artiste. Entre eux s’installe une relation faite d’admiration, d’affrontements et de ruptures, à mesure que Salvador s’éloigne du monde ordonné auquel on le destinait.
Excessivement timide, inquiet devant la sexualité, ce dernier entretient longtemps avec le désir une relation distante, traversée de peurs et de fantasmes. L’album ne passe sous silence ni son onanisme ni ses inhibitions. Ces éléments ne relèvent pas d’un goût facile pour l’anecdote : ils permettent de comprendre comment l’imaginaire dalinien s’est nourri de pulsions empêchées, de répulsions, d’obsessions et de métamorphoses. Chez Dalí, ce que le corps redoute, la peinture l’expose. Et ce que l’homme ne sait pas vivre, l’artiste le convertit en visions. Cette relation dialogique entre la vie intime et l’art fait l’étoffe d’un homme qui marquera durablement les esprits.
Sa formation artistique a évidemment voix au chapitre. À Madrid, Dalí rencontre Federico García Lorca et Luis Buñuel. Leur proximité débouche sur une multitude de choses. Avec le poète Lorca se noue une relation intense, mêlant admiration intellectuelle, fascination affective et ambiguïtés sentimentales. Buñuel, quant à lui, devient le partenaire d’une aventure cinématographique significative. Un chien andalou, puis L’Âge d’or, font entrer à l’écran le choc des associations, la logique du rêve et la violence irrévérencieuse qui travaillent alors l’avant-garde.
Cette jeunesse est également politique. Dalí éprouve des sympathies communistes, mais celles-ci se heurtent rapidement à ses contradictions, à son individualisme et à son refus de toute discipline durable. Son rapport au surréalisme obéira à la même logique erratique. Le mouvement lui offre une scène et une famille artistique ; Dalí lui apporte certains de ses motifs les plus reconnaissables. Pourtant, les tensions ne cessent de croître. Son goût de la provocation, ses positions équivoques (notamment vis-à-vis d’Adolf Hitler) et son attirance de plus en plus affirmée pour l’argent (qui lui vaudra l’anagramme Avida Dollars) indisposent le groupe réuni autour d’André Breton. Dalí veut appartenir au surréalisme tout en demeurant plus grand que lui. Même exclu, il continue d’en revendiquer l’essence, avec cette certitude immodeste et peut-être lucide que le mouvement finirait par se confondre avec son propre nom.
L’arrivée de Gala occupe une bonne place dans le récit. Muse, compagne, protectrice et organisatrice de sa carrière, elle perçoit le potentiel de cet homme aussi ambitieux que vulnérable. À ses côtés, Dalí gagne en assurance et perfectionne la fabrication de son personnage public. L’artiste scénarise ses apparitions, transforme chacune de ses déclarations en événement et érige son visage en emblème. L’excentricité devient une stratégie. Derrière la moustache dressée et les formules bien troussées demeure pourtant l’enfant de Figueras, fragile, anxieux et dépendant du regard d’autrui.
Parallèlement, Dalí multiplie les expériences et étend son territoire au-delà de la toile. Après Buñuel, il collabore avec Alfred Hitchcock, pour lequel il imagine la célèbre séquence onirique de La Maison du docteur Edwardes. Le cinéma lui permet de donner mouvement à ses obsessions : perspectives impossibles, yeux démesurés, objets tranchants, architectures mentales…
La dernière partie de Dalí, c’est moi !, plus elliptique, condense les années de gloire, les compromissions, le vieillissement. Mais l’essentiel est ailleurs. Comment un enfant inhibé, hanté par un mort et soumis à des attentes paternelles non négociables, a-t-il pu se transformer en l’une des personnalités les plus célèbres de l’art moderne ? La création et ses soubassements affectifs sont inséparables. Chez Dalí, le génie et la comédie, la vulnérabilité et la mégalomanie, la sincérité et la pose ne se dissocient pas. Ian Gibson et Quique Palomo en rendent parfaitement compte.
Jonathan Fanara
Dalí, c’est moi !, Ian Gibson et Quique Palomo – Steinkis, 10 septembre 2026, 152 pages
Laisser un commentaire