C’est peu dire que Clint Eastwood tient une place singulière dans la grande fresque du cinéma américain. Par la longévité de sa carrière – plus de quarante films comme réalisateur, près de quatre-vingts comme acteur – mais surtout par cette tension constante entre image publique et réalité privée, entre mythe et contre-mythe. Retour sur une figure incontournable de l’industrie hollywoodienne.
Né en 1930 dans une famille modeste, Clint Eastwood est l’enfant d’une Amérique populaire, faite de labeur, caractérisée par la mobilité géographique. Ces origines prolétaires marquent profondément son œuvre, puisque ses films donnent voix et corps à des figures souvent absentes du cinéma américain : ouvriers, vétérans, marginaux, femmes en lutte… Il ne filme jamais ses personnages avec condescendance : il met en scène leurs combats et leurs contradictions, en prenant grand soin de traduire toute la complexité humaine.
Du cow-boy anonyme au cinéaste-auteur
Avant de devenir l’icône que l’on connaît aujourd’hui, Clint Eastwood a été un acteur de second plan, d’abord cantonné à un rôle largement oublié dans la série télévisée Rawhide. Son réel avènement survient en Europe : Sergio Leone lui confiant le rôle principal du chef-d’œuvre Pour une poignée de dollars (1964). Dans un même élan, le cinéaste invente un nouveau type de western et forge l’archétype eastwoodien : silhouette sèche, laconisme de roc, regard d’acier. Dès cette époque, l’acteur songe à la réalisation. Sur les plateaux, il observe la mécanique des films, apprend la discipline, mais aussi la rapidité auprès de son mentor, Don Siegel, qui lui inculque une règle d’or : « Tourner vite et pas cher. »
À partir des années 1970, Clint Eastwood s’essaie à tous les genres, ou presque : thriller (Un frisson dans la nuit), comédie romantique (Breezy), film de guerre (Quand les aigles attaquent), chronique intime (Sur la route de Madison), fresque historique (Lettres d’Iwo Jima). S’il en résulte des films parfois inégaux, on perçoit clairement une volonté ne pas se répéter.
Parallèlement, en tant qu’acteur, il appartient à l’école (officieuse) de Steve McQueen : une certaine réticence au verbe, une préférence marquée pour l’expression par le visage, une conscience probable de ses limites. Dès Pour une poignée de dollars, il réduit ses dialogues, convaincu que le silence sert mieux son personnage que de longues litanies explicatives. Cette économie devient progressivement sa signature.
Si l’on a souvent commenté, parfois de manière dépréciative, l’hyper-masculinité affichée par Clint Eastwood (téméraire, arme à la main, mâchoire serrée), il a plus rarement été question de son inclinaison à la déconstruire. Dans Bronco Billy, La Mule ou L’Épreuve de force, il n’hésite pourtant pas à se montrer vulnérable, battu, ridicule par moments, parce qu’il sait que son image est suffisamment forte pour supporter ces quelques fissures. Par ailleurs, Clint Eastwood demeure un cinéaste capable d’offrir des rôles majeurs à des actrices, de Jessica Walter (Un frisson dans la nuit) à Hilary Swank (Million Dollar Baby) en passant par Meryl Streep (Sur la route de Madison). Aucun féminisme militant ici, mais la volonté de concevoir, selon la tradition hollywoodienne, des rôles féminins d’envergure.
Le héros eastwoodien et l’Amérique
Il peut être puissant et déterminé ou commun et accidentel, mais le héros eastwoodien est une récurrence majuscule de son œuvre. Ici, un justicier solitaire, capable d’actions extrêmes (L’Inspecteur Harry, Impitoyable), mais toujours au prix d’une dette morale. Là, un individu ordinaire happé par les circonstances (Sully, Le 15h17 pour Paris), qui en ressort transformé, parfois brisé. Dans tous les cas, Clint Eastwood interroge : comment jauger l’héroïsme ? À quoi oblige-t-il ? Et surtout : vaut-il vraiment la peine d’être poursuivi ?
Ce cinéma embrasse les mythes fondateurs : la frontière, la guerre, la justice, la démocratie. Il en explore également les fêlures, les angles morts. American Sniper, souvent lu à tort comme un film patriotique, est en réalité un récit sur les désillusions d’un pays et le traumatisme invisible des vétérans. Clint Eastwood est un pacifiste déclaré, opposé à la peine de mort, libertarien méfiant envers l’État. Ses films sont pour partie conditionnés par ces idées, et ce n’est pas un hasard si le dernier d’entre eux à ce jour, Juré no 2, met à l’épreuve l’institution judiciaire.
De L’Homme des hautes plaines à La Mule, de Bird à Gran Torino, Clint Eastwood a filmé l’Amérique dans ses certitudes (vacillantes) et ses tourments (tenaces). Aujourd’hui nonagénaire, ce mythe vivant tourne encore, perpétue ses variations thématiques et stylistiques, continue de donner vie à son imaginaire. À travers lui, c’est peut-être toute l’histoire du cinéma américain contemporain qui se lit : celle d’un homme qui a su être à la fois mythe et démystificateur, artisan et producteur, de marbre et de soie.
L.B.
RadiKult' 
Laisser un commentaire