« Delphine Louis-Dimitrov ne perd jamais de vue qu’elle écrit sur un écrivain. Les enjeux historiques et politiques ne sont pas plaqués sur l’œuvre ; ils en émergent à partir d’une attention soutenue à la forme, au rythme, aux protagonistes. La réflexion sur la langue vernaculaire, sur le traitement des dialectes, sur la modulation du pathos dans les descriptions de ruines ou de paysages, rappelle avec précision que la “politique de la trace” passe d’abord par un travail sur les mots. »
Avec Mark Twain et l’histoire, Poétique et politique de la trace (PUR), Delphine Louis-Dimitrov échafaude une véritable cartographie des manières dont l’écrivain américain fabrique, détourne et déconstruit les récits historiques de son pays. En suivant le fil obstiné d’un motif, la “trace”, elle recompose l’ensemble de l’œuvre comme un laboratoire où se jouent, simultanément, les formes de l’imaginaire national et la critique de la démocratie américaine.
Point d’entrée unique, la trace tient ensemble des textes souvent perçus comme disparates. Chez Mark Twain, cette dernière apparaît comme un paradigme qui engage à la fois l’espace, le temps, le langage et la politique. Il s’agit d’abord de traces matérielles : empreintes, sillons, ruines, rochers, cartes, paysages… Elles structurent l’imaginaire américain depuis la colonisation puritaine, où l’Ancien Continent saturé de vestiges cohabite avec le Nouveau, qui se rêve en page blanche. Mais Delphine Louis-Dimitrov montre que Mark Twain ne se contente jamais d’opposer un Vieux Monde figé et un Nouveau Monde vierge : il travaille leur relation dans un régime dialogique de tension permanente, où chaque trace est à la fois signe d’origine et symptôme de décomposition.
Cette tension apparaît très tôt dans les récits de voyage Innocents Abroad et Roughing It, que l’ouvrage envisage comme premier terrain d’expérimentation de la poétique de la trace. L’Europe y est considérée comme espace-texte gorgé de monuments, de ruines et de couches historiques, dont l’excès même produit une forme de vacuité. L’Ancien Continent se donne comme une sorte de musée encombré, où la monumentalité tourne parfois à l’ornement. À l’inverse, les paysages de l’Ouest américain – déserts enneigés, canyons, volcans, plaines – semblent d’abord offrir l’horizon d’une terra incognita, d’un espace sans inscription.
Cependant, dès que Mark Twain tente d’y accrocher une mémoire, ces lieux basculent vers l’abstraction, voire vers le néant : la neige qui efface les reliefs et les routes, la blancheur du cratère hawaïen, l’absence d’empreintes lisibles deviennent les métaphores d’une désorientation constitutive. Delphine Louis-Dimitrov mobilise ici avec précision plusieurs références théoriques (de Jacques Derrida à Carlo Ginzburg) pour montrer comment la trace, quand elle manque, ouvre un régime de dérive où l’histoire ne parvient plus à se fixer.
L’analyse aborde ensuite les récits de jeunesse, avec Tom Sawyer et surtout Huckleberry Finn. C’est là que la question de l’origine devient véritablement centrale. Mark Twain met en scène une Amérique qui a perdu ses origines, ou qui ne les connaît plus que sous forme de fragments dégradés. Le “passé absolu”, celui des fondateurs et des “peak times”, se trouve ramené au rang de simple matériau parodique lorsqu’il est introduit dans le roman moderne. Dans Adventures of Huckleberry Finn, la mythologie nationale – guerres d’Indépendance, figures héroïques, récit de Colomb – ne survit plus que dans des artéfacts, des faux fruits plus brillants que les vrais, ou un nom déformé, “Clumbus”, qui concentre à lui seul la falsification des origines.
Ce travail de dégradation ne relève pas d’un simple iconoclasme. L’auteure montre qu’il s’accompagne d’une profonde reconfiguration linguistique. Un chapitre se concentre ainsi sur les résurgences linguistiques de l’origine, où l’on voit comment des termes tels que nation, land ou laws se retrouvent, dans la bouche de Huck et des autres personnages, relégués au rang de jurons, d’interjections ou d’adverbes intensifs. Le lexique fondateur de l’identité américaine, hérité de la Constitution et du discours révolutionnaire, se dissout dans la langue vernaculaire en une isotopie burlesque : “I’m nation sorry for you”, “it was a most nation tough job”. Ce déplacement sémantique n’est pas anodin : il subvertit la valeur symbolique de ces mots, exhibe l’usure du récit national et révèle, en creux, la fracture d’une nation hantée par la guerre de Sécession et la question raciale. L’usage carnavalesque du langage devient un symptôme, mais aussi un outil de critique démocratique.
C’est assez logiquement que l’essai glisse ensuite vers les textes où la trace se fait mortifère. Pudd’nhead Wilson occupe ici une place de choix. Par l’empreinte digitale, Mark Twain introduit dans la fiction un dispositif de lisibilité des corps que Delphine Louis-Dimitrov relie aux enjeux de la juridiction raciale. L’empreinte est à la fois preuve scientifique et modèle de classification ; elle promet de rendre enfin visibles les identités “vraies”. Mais la scène du tribunal, où ces empreintes sont exhibées, débouche sur un théâtre de l’absurde : loin de clarifier les catégories raciales, elle en montre la nature performative et arbitraire.
Pour l’auteure, il est hors de question de réduire Mark Twain à un simple satiriste. Elle insiste au contraire sur un autre versant de son œuvre : l’utopie de la non-inscription. Huckleberry Finn est alors relu comme le récit d’une tentative de sortir de l’histoire en effaçant ses traces. La fuite de Huck et de Jim, l’effacement minutieux des indices, la dérive sur le radeau composent une esthétique de la désinscription : ne laisser aucune marque, échapper aux assignations, se tenir au large de la carte. Cette dérive s’apparente à un rite de passage dont la troisième phase – l’agrégation – n’a jamais lieu. Le radeau demeure un espace liminaire, où l’origine ne se restaure pas, où la liberté se paie d’une absence. Cette utopie reste pourtant un idéal, celui d’une innocence retrouvée, que Mark Twain poursuivra jusque dans la tonalité plus sombre de ses textes tardifs, où l’histoire se transforme en dérive dystopique.
En relisant Mark Twain à la lumière de Ralph W. Emerson et Stanley Cavell, Delphine Louis-Dimitrov propose une définition exigeante de son “idéal démocratique”. La traversée des traces apparaît comme la voie par laquelle l’écrivain se confronte à l’expérience historique américaine : ni célébration naïve des mythes nationaux, ni nihilisme pur, mais exposition des fissures, des redites, des enfouissements qui structurent la démocratie. La dérive romanesque ne conduit pas au retrait apolitique : la parole de Mark Twain s’inscrit constamment dans l’espace public, pour dénoncer les dérives monarchiques des États-Unis et rappeler les principes de la souveraineté populaire.
L’une des grandes qualités du livre tient précisément à cette articulation fine entre poétique et politique. Le recours à un appareil théorique abondant – Weber, Touraine, Nietzsche, Henry Adams, Bakhtine, de Certeau, Lévi-Strauss, Agamben, Ricoeur, Emerson, etc. – pourrait faire craindre un surplomb conceptuel ; il sert au contraire à éclairer le fonctionnement intime des textes. Les analyses de scènes précises (la maison des Grangerford, les camp-meetings parodiques de Huckleberry Finn, la salle d’audience de Pudd’nhead Wilson) sont toujours réinscrites dans une réflexion plus large sur la modernité, le déclin des civilisations ou les formes de l’imaginaire démocratique. Le geste interprétatif est systématique sans être fermé : il ouvre des voies, relie Mark Twain à ses contemporains, mais aussi aux lectures modernistes et postmodernes qui verront en lui un précurseur du réalisme critique.
On pourrait certes souhaiter, ici ou là, une mise à distance plus marquée de certains modèles théoriques, tant l’intertextualité philosophique est dense. Mais ce serait chipoter : l’érudition ne noie jamais le propos, elle lui donne son épaisseur. Surtout, Delphine Louis-Dimitrov ne perd jamais de vue qu’elle écrit sur un écrivain. Les enjeux historiques et politiques ne sont pas plaqués sur l’œuvre ; ils en émergent à partir d’une attention soutenue à la forme, au rythme, aux protagonistes. La réflexion sur la langue vernaculaire, sur le traitement des dialectes, sur la modulation du pathos dans les descriptions de ruines ou de paysages, rappelle avec précision que la “politique de la trace” passe d’abord par un travail sur les mots.
Mark Twain et l’histoire propose une image de l’auteur américain à la fois plus complexe et plus cohérente que celle, encore dominante, du simple « humoriste de la Frontière ». L’écrivain y apparaît comme un arpenteur de signes, pris entre nostalgie de l’origine et lucidité sur les crimes de l’histoire, entre désir de fuite et nécessité de réinscription. En suivant obstinément le motif de la trace, Delphine Louis-Dimitrov montre comment ce jeu de balance devient la matrice d’une œuvre qui ne cesse de “désancrer” les certitudes, pour rouvrir la question de ce que pourrait être une démocratie réellement consciente de ses propres fantômes.
Jonathan Fanara
Mark Twain et l’histoire, Poétique et politique de la trace, Delphine Louis-Dimitrov – PUR, 20 novembre 2025, 312 pages
RadiKult' 
Laisser un commentaire